Kirja vie lukijansa aikamatkalle Suomen itsenäistymisen alkuvuosiin, sen kulttuurihistoriaan ja vaikeisiin alkuvaiheisiin ihmisten rakentaessa elämää uudessa yhteiskuntajärjestyksessä. Se kertoo myös kahden naisen rakkaudesta perheisiinsä, toisiinsa, lapsiinsa.
Keskiössä on Lilli-Ann Nuorivaara, kansalliskirjailija Zachris Topeliuksen Aina-tyttären pojantytär. Hänen tarinaansa mahtuu kolme sotaa ja espanjantauti-pandemia. Turvaa tuo lapsuudenkoti, jossa äiti ratkaisee kekseliäisyydellä rahaongelmat ja isä musisoi elämään iloa.
Se kertoo myös ihmisistä, joiden koko elämäntyön tarkoitus oli kansansivistyksen edistäminen.
